Una
tarde que parecía noche o una noche que no parecía tanto, cómo saberlo cuando
estás un tanto dormido y un tanto despierto.
Primero debo decir que descubrí, me descubrí,
acostado en una cama en medio de una gran habitación. No era el único ocupante
de la sala. Había otras personas, pero no era un hotel. Era una sala de un
hospital o sanatorio. Pronto recordé que estaba o tendría que estar en un
sanatorio. Apenas me podía mover, sentía los pies, podía mover los dedos bajo
las sábanas. Había luz encendida todo el tiempo, acepté que era de noche.
Una
enfermera me observó de lejos y se acercó: hola, estás despierto –dijo. La miré
sonriendo y contesté afirmativamente.
Ella se dirigió a la enfermería que estaba enfrente y trajo una gasa, me
limpió los labios o me los mojó, no sé bien el objeto de que me pasara la gasa
húmeda. Supongo que eran mis primeras gotas de agua. Pues me dejó un vaso y me
aclaró: cada tanto te vamos a mojar los labios, pide cuando necesites más.
Como
no sabía bien donde estaba ni la fecha le pregunté a la mujer vestida de
blanco. Ella contestó: es miércoles 31. Miércoles 31 de diciembre, y estás en
CTI. Al fin despertaste. Quédate tranquilo que tus familiares en un rato más
vienen a visitarte. A veces esperan afuera, pero vienen todos los días –me
aseguró.
Quise
seguir preguntando: ¿desde cuándo estoy aquí?, ¿porqué no recuerdo algunas
cosas?, y un largo etc. Pero parece que todo tiene su tiempo y debía esperar.
Miré las sábanas blancas y el paso tranquilo de otros enfermeros que pasaban
por allí y me dije: esto es como ir al municipio, se requiere mucha paciencia
para esperar y ser atendido, para escuchar las explicaciones de los
funcionarios o para entender todas las vueltas que dan para hacer un simple
trámite, en fin: para cumplir su horario de trabajo y recibir un salario por
ello.
Poco
a poco se llenaban las sinapsis de preguntas y al mismo tiempo surgían, como a
borbotones, imágenes… que no eran las respuestas. Estas visiones no eran muy coherentes pero
allí estaban. Otras cosas que pasaban eran muy elocuentes y muy lógicas. Eran
entendibles y por mí notadas, observadas desde mi particular y especial punto
de vista, es decir, desde la posición de decúbito dorsal sobre el lecho de la
cama frente a una de las entradas del salón, que supe era el Centro de Terapia
Intensiva, más conocido como CTI. Era lo
que me explicó la enfermera y no tenía porqué dudar al respecto.
Sentía
la garganta como seca, tenía escalofríos, y algunas cosas más. Era claro que
aún estaba sin poder controlar mi temperatura corporal, pues de a ratos tenía
frío y, súbitamente, sentía calor. Las sábanas estaban casi sueltas y no habían frazadas a la vista.
Recordaba
haber tenido un accidente, que había chocado contra una camioneta, pero no
estaba claro desde cuándo, cuanto hacía que había ocurrido eso. Lo importante
parecía ser que estaba vivo. Cada enfermero que ingresaba a la sala preguntaba
si yo era el del accidente en moto del 24 o preguntaba: ¿cómo te hiciste las fracturas?
Sentía los dos miembros superiores vendados y algo de dolor, para lo cual me
explicaron tenían calmantes y bastaba que les pidiera para que ellos me
aplicaran una dosis...
Había
despertado, ¿pero cuánto había dormido? Simplemente esperé que las cosas fueran
pasando, alguna cara conocida vendría en algún momento. Alguien vendría, mi
esposa, alguien… No estaba apurado, pues parecía que todo estaba bajo control,
no el mío, pero estaba bajo control.
Al
lado había dos personas más en sendas camas, sobre albas sábanas como las mías.
Uno de ellos, que alcanzaba a ver, pues estaba en la cama inmediatamente
seguida a la mía, a mi izquierda, tenía la cabeza vendada. Tenía los pies muy
pálidos, como fríos, quizás como yo los tenía también, aunque no los veía, a
los míos, por estar tapados todo el tiempo.
Esto
era interesante, estaba en un CTI como paciente, no como enfermero. Estaba
viendo el mundo desde el otro lado del mostrador. Era toda una experiencia que
fui investigando, fui razonando dentro de lo que pude. Pues por momentos
surgían unas imágenes que eran confusas, extrañas. No parecían tener sentido,
parecían películas proyectadas sobre la pared o los techos. Algo andaba mal.
Pero no quise preocuparme por eso. Sin embargo, algo de duda se fue colando por
el poco foco de razón que me parecía tener en ese momento. Dejé o quise dejar
los pensamientos a un lado e intenté cerrar los ojos. Aunque quienes se
acercaban decían: “Por fin despertaste”. No sabía qué contestar. Sentía que me
despertaba de una larga siesta.
Pedro Buda 2010
